Donando vidas

¿Alguna vez has donado sangre?, ¿te has sometido al proceso (se supone voluntario y desinteresado) de acercarte a un centro hospitalario, estirar tu brazo, ver cómo te inserten una prominente aguja en la vena, y aceptar el hecho de que el líquido rojo que ves pasar, es tu sangre?
Tal vez sí, tal vez no. Tal vez sí porque tenías un familiar enfermo, un pariente que iba a ser operado, o un amigo que sufrió un accidente. Tal vez no, porque no soportas ver la sangre (menos si es tuya); porque has tenido antes hepatitis o anemia; o simplemente porque no ha habido necesidad.
Yo tengo poca experiencia con el tema de la donación de sangre. Esta se limita a un par de campañas en la universidad: mujeres mayores con batas celestes persiguiendo a los jóvenes estudiantes (especialmente los altos y de buen cuerpo), repartiendo volantes y dictando charlas con solo escuchaban dos o tres gatos. Incluso, recuerdo una ocasión en que mi facultad se convirtió en una improvisada sala de emergencias, con camillas y gente acostada exhibiendo agujas clavadas en el brazo. Parecía que estábamos en estado de guerra y que el ejército había instalado el campamento de heridos en la rotonda de la facultad. Mucha gente se ofreció de voluntaria. Yo no lo hice. Me dio miedo. Me asustó toda esa carnicería, y me convencí de que me iban a rechazar por mi bajo peso (“gran ventaja ser menuda y delgada”, pensé)
Dicen que en nuestro país no hay cultura de donación de sangre. ¿Será cierto?
Tal vez sea porque tenemos la idea de que el día que la necesitemos, vamos a tener esa sangre sin mayor problema. Total, para eso hay tantas campañas. Además, si llegara el momento, siempre podremos recurrir a los hermanos, tíos, sobrinos que, gustosos, irán a donar desinteresadamente (espero); también está el banco de sangre, que como todo banco que se respete, no se concibe la idea de que se quede sin fondos; y por último, con tanto avance en la tecnología y medicina, tal vez el día que necesitemos sangre, ya la puedan clonar y así que no habrá necesidad de estar torturando a la familia. La donación voluntaria de sangre es un tema que queda de lado, que no nos preocupa y lo que es peor, no nos importa.
Hasta el momento que sí la necesitamos.
Mi papá tiene la sangre RH 0 negativo. Claro, una escucha eso y parece que te hablaran de una especie de código de seguridad. Y en cierta forma lo es, el cuerpo de mi papá se asegura, con el nombrecito, que no le van a inyectar sangre proveniente de cualquier hijo de vecino. Y los que somos tipo universal (la más común y vulgar de las sangres) no podemos hacer nada. Sin importar el parentesco: si tu papá tiene sangre RH negativo, necesita ser operado, y todos los de la familia, incluyéndote, son positivos, te jodiste. No importa cuánto quieras a tu padre y cuán desesperado estés, por más saludable y dispuesto que estés, no podrás hacer nada para ayudarlo.
La sangre no se clona, no se puede fabricar, y cuando son RH negativo, a veces ni el banco de sangre tiene. En la desesperación porque pasan las horas y no consigues la sangre, piensas en esas señoras con bata celeste que perseguían a los chicos más grandes y fuertes de la facultad, años atrás. Entonces, recién entiendes su insistencia: no buscaban torturarte, no eran ancianas con ganas de joder, no eran tías aburridas con un monótono discurso. Eran personas que buscaban salvar vidas. Como la de mi padre, que ahora, tiene la mala suerte de vivir en una sociedad donde los jóvenes todavía salimos corriendo por un pinchazo en la vena.